Profesor Rafał Wilczur je lékař, uznávaný chirurg, který ale v osobním životě mnoho štěstí nemá. Když jej nečekaně opouští žena i malou dcerkou, hledá zapomnění v alkoholu. Při jedné z hospodských rvaček je zbit natolik, že utrpí naprostou ztrátu paměti. Jako bezejmenný vagabund obchází vesnice a pracuje za kousek...
Štěstí, které odeznělo, se již nikdy nevrátí – přesně to poznává mladý Polák, když v těsně poválečném období vzpomíná, jak se ještě před vypuknutím válečném konfliktu zamiloval do půvabné židovské dívky. Podaří se mu ji vyhledat, jenže ta je již vdaná a má dítě.
