Český psychologický film se odehrává v roce 1960 na infekčním oddělení jedné nemocnice, kde je jako bacilonosič břišního tyfu izolován starý Prepsl, tulák bez rodiny, světoběžník s osobitou etikou a pojetím svobody. Právě on je středem veškerého dění, dominantní postavou příběhu. Zpočátku odmítá přizpůsobit...
Pošťák Jakub je bláznivý mladík s odstávajícíma ušima, který na svém kole brázdí vesnici a ve vaně šplouchá ploutvemi na svých nohách. Jeho dívka Jolanka je klidná, rozvážná a milující Romka, naprosto vzdálená běžné představě o kočovné a ohnivé femme fatale. Stojí společně na louce, před nimi dům bez stěn...
O Štědrém dnu roku 1944, kdy německé jednotky pokračují v nemilosrdné likvidaci partyzánského odporu, se mezi příslušníky středostavovské rodiny Kubišových odvíjí osudové drama hrdosti, cti a strachu.
Nový hradní pán žije v narůstajících konfliktech se svobodnými rybáři, které se snaží zotročit a dokonce hodlá olupovat kupecké karavany a nevybíravě se domáhá vnadné dívky. Když útisk přesáhne míru snesitelnosti, lidé se snaží dovolat pomoci u samotného krále.
